——西施：载不动半寸山河
苎萝山下，若耶溪水泠泠，浣纱石上苔痕斑驳。
苎萝溪畔，浮生若梦
苎萝山山势平缓，是诸暨城西十里长山陶朱山的支脉，山坡坦荡。据记载，当年的苎萝山“林木葱郁，苎麻丛生”。若耶溪，今名平水江，山下有一深潭，据说就是郦道元《水经注》中的“樵岘麻潭”。
千年后，仍有人循着《越绝书》的残篇，遥想那位曾在此濯足的少女——施夷光。她本是无名溪畔的鬻薪之女，却被历史的洪流裹挟，成了后世口中“沉鱼”之貌的化身，更成了吴越争霸棋盘上的一枚朱砂痣。
《吴越春秋》载，勾践兵败会稽，为复国计，遣大夫文种“使相者国中，得苎罗山鬻薪之女”。西施之名，原是借了《管子》中“毛嫱、西施，天下之美人也”的典故，而她的命运，亦如这名字一般，被编织进一场以美为刃的阴谋。
三年习歌舞，习步履，习吴宫之礼，她终成一件精致的“礼物”，被献于姑苏台前。
李太白诗云：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施”，可她眉间的颦蹙，是病态，是风情，抑或是山河破碎的预兆？
姑苏台榭，倾国倾城
吴王夫差为西施筑馆娃宫、响屟廊，木屐踏过百口大缸，回声铮铮，如金戈铁马的倒影。杜牧叹：“响屟廊中金玉步，采苹山上绮罗身”，却不知这繁华背后，藏着一曲无声的挽歌。
西施的舞步，是越人复仇的号角，亦是吴国倾覆的谶语。
然而，将亡国之罪归于红颜，恰如罗隐所讥：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施？”若说西施一笑可倾国，那越国日后为楚所灭，“越国亡来又是谁”？诗人以冷峻的诘问，刺破千年男权史观的虚伪。更辛辣者，是其借玄宗旧事讽喻晚唐乱象：“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”，将帝王失德之责，从马嵬坡的香魂拽回庙堂之高。
鸱夷浮沉，史笔难书
吴亡之日，姑苏城火光冲天。
西施的结局，成了史册中一团暧昧的墨迹。《墨子·亲士》言“西施之沈，其美也”，东汉赵晔《吴越春秋》更添一笔：“越浮西施于江，令随鸱夷以终”。鸱夷，本是盛酒革囊，却成了伍子胥裹尸的象征。越人以此物沉西施，仿佛要将吴越两国的罪孽与悲怆，悉数封入江底。
然而民间不甘如此。袁康《越绝书》杜撰出“西施复归范蠡，同泛五湖”的佳话，杜牧亦附和：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷”，将鸱夷附会为范蠡化名。殊不知，范蠡隐退时已年近古稀，而西施不过双十年华，这段被后世强牵的姻缘，不过是文人借佳人之泪，浇胸中块垒。更荒诞者，宋之问《浣纱》诗竟让西施归乡落水，“溪月弯弯欲效颦”——连明月亦学她蹙眉，却无人问那溪水是否寒彻骨。
五湖烟雨，舌底蜃楼
西施的形象，在历代文本中不断裂变。
于《庄子》，她是“厉与西施，恢诡谲怪”的哲学符号；于《东周列国志》，她是被越夫人沉江的“亡国之物”；于梁辰鱼《浣纱记》，她却是与范蠡定情溪纱的痴女子。明代杨慎一语道破：“《吴越春秋》本多附会，西施事尤类小说家言”。
真正的悲剧，或许藏于皮日休的诗中：“不知水葬今何处，溪月弯弯欲效颦”。当溪月仍学着她捧心蹙眉的姿态，历史早已将她的血肉之躯碾作齑粉，徒留一具名为“红颜祸水”的空壳。罗隐的诘问穿越晚唐烟雨，至今铿然：“若解倾吴国，越亡又是谁？”——山河破碎，从来与女子无关，而是人性贪婪与权力倾轧的必然。
而今，诸暨苎萝山下的西施殿，仍立着历代文人题咏的碑碣。李商隐曾在此低吟：“西子寻遗殿，昭君觅故村”，而殿中塑像的面容，早已模糊成符号的堆砌。更讽刺者，闽菜中以“西施舌”为珍馐，传说那贝肉是她沉江后所化。美人成脍，究竟是口腹之欲的粉饰，还是男权叙事最后的吞噬？
独有清代诗人袁枚，在《西施庙》中掷下一声冷笑：“妾自捧心君自醉，捧心原不为人颦”。原来那场著名的“东施效颦”，不过是世人将自己的痴妄，强加于苎萝溪畔的浣纱女。
西施的一生，是一面被历史反复擦拭的铜镜。有人从中照见权谋，有人照见香艳，有人照见兴亡。唯有罗隐的诗，如一道凛冽的剑光，劈开迷雾：“家国兴亡自有时”——这“时”，是勾践卧薪尝胆的隐忍，是夫差骄矜纵欲的狂妄，是范蠡急流勇退的清醒，更是人性在权力泥淖中永恒的挣扎。而西施，不过是溪水中一片随波逐流的纱，美得惊心，却薄如蝉翼，载不动半寸山河。
她的颦，她的笑，她的生，她的死，从来不属于自己。